« Certaines choses, on les sait, tout simplement », confie le batteur. À l’aube de ses 82 ans, Jaimoe — dernier survivant du line-up originel de l’Allman Brothers Band — porte encore le deuil de Duane, Gregg et de ses frères disparus.
Jaimoe n’a pas besoin d’aller chercher bien loin un rappel du passé et des amis et compagnons de groupe qu’il a perdus. N’importe quel jour, il lui suffit de baisser les yeux vers son mollet droit.
Ce jour-là, Jaimoe se détend à Parkville Sounds, un studio d’enregistrement et de répétition proche de son domicile de Bloomfield, dans le Connecticut, où il vit depuis plus de 35 ans. Râblé, le crâne parsemé de cheveux blancs, il dégage encore la formidable intensité de ses débuts comme co-batteur et percussionniste de l’Allman Brothers Band. Une paire de baguettes en main, vêtu d’un simple t-shirt et d’un pantalon décontracté, il évoque le lien qui l’unissait à Duane Allman, le guitariste à la moustache de morse et figure tutélaire du groupe. Comme ces fois où ils écumaient ensemble les prêteurs sur gages pour dénicher des guitares et de vieilles batteries. Puis Jaimoe marque une pause, esquisse un sourire espiègle et remonte la jambe droite de son pantalon jusqu’au genou.
Et le voilà : le dernier des tatouages d’origine des Allman.
L’histoire — racontée dans un article de couverture de Rolling Stone en 1971 — est la suivante. Les Allman étaient à San Francisco, après un set typiquement furieux à Winterland, quand ils ont décidé de sceller leur lien avec l’aide de Lyle Tuttle, célèbre tatoueur local. En hommage aux champignons hallucinogènes qu’ils consommaient ensemble, ils ont choisi un champignon et s’en sont fait tatouer un chacun sur le bas de la jambe droite. Sur le mollet de Jaimoe, c’est un petit champignon un peu flou, assombri, contrairement aux versions plus colorées des autres membres du groupe. « C’est le seul comme ça », dit-il. « Ceux qui étaient colorés ne ressemblent en rien à celui-ci. »
Durant ses années avec les Allman — soit la quasi-totalité, sinon la totalité, de l’existence du groupe —, Jaimoe s’est distingué de plusieurs manières. Fervent amateur de jazz avant de rejoindre la formation, il a insufflé la liberté improvisée de ce genre sur les fondations blues du groupe. « D’une certaine façon, c’est l’un des membres les plus déterminants », estime le guitariste Warren Haynes, qui a rejoint les Allman en 1989 et est resté quasiment jusqu’aux derniers concerts. « Ces six gars d’origine avaient tous des personnalités marquées et apportaient énormément. Mais ce que Jaimoe apportait était tellement unique. L’Allman Brothers n’aurait pas été le même sans lui. Cette dimension jazz aurait manqué. Elle a joué un rôle immense dans le son du groupe. »
Jaimoe s’est aussi fait remarquer physiquement. Rare musicien noir dans l’univers du rock sudiste des années 1970, il avait une carrure musclée héritée de l’époque, dit-il, « où, de mes huit ans jusqu’à l’avant-dernière année de lycée, je voulais devenir Mr. America ». Avec sa dégaine — bérets et lunettes parfois de la partie —, Jaimoe était tout simplement l’un des types les plus classes de la musique. « C’était ce Noir qui jouait de la batterie, avec un look très Black Power, ses lunettes de soleil et sa veste de l’armée », raconte Bert Holman, qui a vu la formation d’origine et finira par devenir leur manager. « Il a toujours été une énigme. »
Mais aujourd’hui, Jaimoe se distingue d’une autre manière, plus poignante. Avec les disparitions de Gregg Allman, du guitariste Dickey Betts et du co-batteur Butch Trucks au cours de la dernière décennie, Jaimoe est désormais le dernier survivant du line-up originel et classique des Allman, celui de 1969. Cette réalité le frappe par intermittence, comme lorsqu’il fixe son tatouage et se souvient que Duane, assis sur un tabouret, fut le premier à se faire tatouer. C’était logique, puisqu’il était le fondateur du groupe — mais Jaimoe fut le premier membre que Duane recruta.
« J’ai été le premier, et je savais que je serais le dernier », dit-il après un moment de silence. « Certaines choses, on les sait, tout simplement. »
Jaimoe aura 82 ans le mois prochain, et il reconnaît que la dernière décennie a été rude. Remontant à présent les deux jambes de son pantalon, il dévoile une cicatrice sur chaque genou, séquelles d’opérations, puis désigne son épaule droite. « Ça, c’est du titane ! », lance-t-il. « On m’appelle le batteur bionique. » Il marche à l’aide d’une canne plaquée or, offerte par Derek Trucks, recrue plus tardive de l’ABB et neveu de Butch, et sa sclère gauche, atteinte depuis longtemps d’un strabisme, est plus marquée.
L’été dernier, il a été hospitalisé pour déshydratation — la conséquence, dit-il, d’un peu trop de vin et de bière. « Sans savoir que je vidais mon corps de tout », lâche-t-il dans l’un de ses éclats de rire tonitruants. Il a ensuite passé des semaines en clinique de rééducation, ce qui ne fut pas si désagréable. « Ils m’emmenaient dans une pièce avec un énorme fauteuil, genre chaise électrique, on t’installait dessus et on te lavait », raconte-t-il. « C’était plutôt cool. »
Se penchant en avant, il désigne le bas de son dos, où trois vis ont été insérées lors d’une autre intervention. « Quand on a fait cette opération, le médecin a dit que ça prenait d’habitude environ quatre heures, et ça en a pris six », dit-il. « Il m’a dit : « Mec, t’es vraiment coriace. » J’ai répondu : « Docteur, je suis assis sur mon cul à faire ça depuis l’âge de 16 ans. Je devrais être sacrément coriace, putain. » »
Johnie Lee Johnson, de son nom de naissance, a effectivement commencé à taper sur les peaux adolescent, dans le Mississippi, notamment dans la fanfare de son école entièrement noire. Le sport l’attirait, mais la musique davantage, et il a fini par accompagner des artistes soul et R&B comme Otis Redding, Joe Tex, Patti Labelle and the Bluebelles ou Clarence Carter.
C’est ce circuit qui lui a aussi valu son surnom, le jour où le saxophoniste Rudolph « Juicy » Carter a regardé le batteur et a lâché « Jaimoe ». « J’ai dit : « C’est qui, ce putain de Jaimoe ? » », se souvient-il. « « C’est toi, enfoiré. Tu es Jaimoe. » » Jaimoe n’est pas tout à fait sûr de ce qui a inspiré ce nom à Carter ; peut-être saluait-il le chanteur bahaméen Jamo Thomas. Toujours est-il que le nom est resté, devenant son patronyme officiel bien des années plus tard. Lors d’une tournée ultérieure de l’ABB, Haynes a observé, amusé, Jaimoe s’enregistrer dans un hôtel tandis que le réceptionniste tentait de comprendre si « Jaimoe » était son prénom, son nom, ou les deux à la fois.
Désabusé par la vie sur le fameux « chitlin circuit », notamment les cachets misérables et le traitement réservé aux musiciens, Jaimoe a basculé par hasard dans une nouvelle vie lorsque son ami, le chanteur et auteur-compositeur Jackie Avery Jr., s’est mis à s’enflammer pour un jeune guitariste hors normes, un certain Duane Allman, qui enregistrait à Muscle Shoals, en Alabama. « J’étais en route pour New York pour devenir un musicien de jazz fauché », raconte Jaimoe. « Ça paraît drôle, mais c’est ce qui se passait. J’en avais marre des groupes de rhythm and blues. » Jaimoe reconnaît que sa connaissance du blues cher à Allman était limitée : « Je n’y connaissais foutrement rien au blues. Et je ne voulais rien y connaître. Je voulais en savoir plus sur Miles [Davis]. » Mais dès qu’Allman et lui se sont mis à dérouler ensemble, à la batterie et à la guitare, Jaimoe a pressenti qu’une nouvelle frontière s’ouvrait. « Duane avait envie de faire ça », dit-il en levant la main droite dans un grand geste.
Jaimoe se souvient encore de tout ce qui le reliait à Allman : « On était dans le parc, et il trouvait des trèfles à quatre feuilles. Tout le temps ! J’avais une relation différente avec Duane. » Les deux hommes sont devenus le point de départ de ce qui allait devenir l’Allman Brothers Band, bientôt rejoint par Betts, Butch Trucks, le bassiste Berry Oakley et le petit frère de Duane, le chanteur bluesy Gregg. « Les gens parlent de ces « groupes-familles » et tout ça, mais l’Allman Brothers était vraiment comme une famille », dit-il. « À l’hôtel, notre tour manager Twiggs nous prenait des chambres communicantes. Toutes les portes restaient ouvertes, on pouvait traverser toutes les chambres d’un bout à l’autre et voir tout ce qui se passait. Le moindre événement, on était au courant. »
Dans le nouveau documentaire Gregg Allman: The Music of My Soul, Jaimoe revient sur son alchimie avec le chanteur. « Tout ce que Gregory était me convenait », dit-il dans le film, présenté le 17 juin lors d’un événement unique en salles. « Parce qu’on a fait ce qu’on a fait ensemble… le plus souvent en étant simplement des êtres humains, et des frères noirs et blancs sans entraves. »
Jaimoe (crédité Jai Johanny Johanson sur leurs premiers albums) a initié le groupe à ses disques de John Coltrane, qui ont nourri leurs longs jams sinueux. Mais le groupe a failli imploser quand Duane est mort dans un accident de moto en 1971, juste après que l’album At Fillmore East eut consacré leur statut de stars du rock. Jaimoe se rappelle avoir appris la mort de Duane alors qu’il se trouvait chez un ami. Pour la première de nombreuses fois durant notre conversation, il marque une pause et rumine plusieurs minutes, et l’on sent peser sur lui le poids de l’histoire, comme s’il digérait encore la nouvelle. « Quelqu’un m’a appelé pour me dire qu’il n’avait pas survécu », finit-il par dire, sombrement. « Je ne sais pas, mec. La vie réserve d’étranges choses. »
Les Allman ont continué, l’album post-Duane Brothers and Sisters les propulsant au rang de véritables superstars. Mais les tragédies et revers qui allaient hanter le groupe pendant des décennies (Oakley est mort à son tour dans un accident de moto en 1972) ont aussi touché Jaimoe. À la suite d’une blessure contractée en jouant au football américain avec des membres du groupe de Percy Sledge, il a commencé à souffrir de douleurs dorsales récurrentes, qui ont affecté ses relations avec ses camarades. « J’étais impatient et je m’irritais facilement », disait-il à l’époque.
Les Allman se sont séparés en 1976, après que Gregg eut témoigné contre le tour manager du groupe, Scooter Herring, arrêté pour trafic de drogue. Le reste de la bande était furieux contre Allman, et même le placide Jaimoe a publié une rare déclaration : « Je ne peux plus travailler avec ou pour Gregg Allman, mais je continue de prier Dieu de l’aider, lui et nous tous. » Avec le claviériste des Allman Chuck Leavell et le bassiste Lamar Williams, un ami d’école qui avait remplacé Oakley, Jaimoe a rejoint Sea Level, un groupe de jam largement instrumental qui a sorti plusieurs albums.
En 1978, Jaimoe a retrouvé l’Allman Brothers Band lors de sa reformation, mais quelques années plus tard, il a été renvoyé sur fond de différend autour des affaires du groupe. Jaimoe est resté à Macon, en Géorgie, où il enseignait la batterie et jouait avec un ami dans un groupe local. Quand les Allman se sont à nouveau reformés en 1989, pour une tournée destinée à promouvoir un coffret, Jaimoe a repris place derrière les fûts. « Je suis peut-être batteur, mais je ne suis pas idiot », dit-il. « Je savais que, pour aller là où j’avais besoin d’aller et obtenir ce que je voulais, c’était la meilleure vitrine. Plus d’argent et une meilleure exposition. Ça avait du sens de revenir dans le groupe. »
« Il s’est senti réhabilité », dit Holman, qui précise qu’une des conditions du retour de Jaimoe était qu’il abandonne une action en justice contre le groupe.
Pendant les 25 années qui ont suivi, Jaimoe et Butch Trucks ont tenu le rythme des Allman, entrés dans une nouvelle ère. Il y eut des sommets créatifs, surtout une fois que Haynes et Derek Trucks ont injecté une énergie nouvelle, mais aussi son lot de turbulences, culminant avec le renvoi de Betts en 2000. « Ça s’était essoufflé », confiait Jaimoe à RS en 2017 à propos de la situation avec Betts. « Il disait : « J’ai besoin de me remettre d’aplomb », et c’est ce qu’il faisait. Parfois Gregory et Butch disaient : « On prendra quelqu’un pour jouer en attendant ton retour. » Cette fois-là, il n’est pas allé se remettre d’aplomb. »
« Jaimoe était toujours au milieu », dit Holman. « Le centre du pouvoir a longtemps été Butch et Dickey d’un côté, Gregg de l’autre. Jaimoe suivait souvent la majorité, sauf quand il avait une conviction forte — là, il la faisait entendre. Jaimoe comprenait que ce qui compte le plus, c’est ce qui est le mieux pour le groupe. Et il a dit à Dickey : « Je vais suivre la majorité. » »
Jaimoe refuse de désigner son line-up préféré du groupe, préférant un autre angle. « Vous cuisinez ? », demande-t-il. « Vous commencez à préparer quelque chose, ou votre femme commence, et votre fille arrive et y ajoute un truc, des miettes, de l’eau. Et ça change tout. Dès qu’on mélange une chose à d’autres, c’est une réaction chimique différente. » De la manière dont Jaimoe gérait les remous, Haynes dit : « Il y avait toujours des embrouilles, mais il avait toujours une façon magnifiquement philosophique de les regarder. »
La santé d’Allman étant fragile, l’Allman Brothers a donné son dernier concert en 2014. Lors de cette ultime soirée, Haynes se souvient avoir regardé Jaimoe, qui souriait et semblait fier de leur héritage. « Personne n’a vraiment changé en 45 ans ou je ne sais quoi », confiait Jaimoe à RS quelques années plus tard. « On est juste devenus meilleurs dans ce qu’on faisait, ou on s’est plantés. Ça a toujours été pareil. »
Demandez à n’importe qui connaissant Jaimoe, et vous entendrez la même description : la plupart du temps, il ne dit pas grand-chose, mais quand il parle, mieux vaut tendre l’oreille. Ce trait devient cruellement évident quand la conversation se tourne vers les Frères de musique qu’il a perdus ces dix dernières années. Il dit avoir pu parler quelques fois à celui qu’il appelle souvent « Gregory » avant la mort d’Allman, emporté par un cancer du foie en 2017. « Gregory m’a appelé et m’a dit : « Hé, frérot, tu descends quand ? » », raconte-t-il, ce qui en soi trahissait une urgence. « Il ne passait pas beaucoup de coups de fil. »
Reprenant ses baguettes, Jaimoe se met à tambouriner sur le canapé, puis s’arrête et décide de ne rien dévoiler de trop personnel sur leurs derniers échanges. « C’était sensible », dit-il. « Je préférerais ne pas en parler. » Après une pause, il ajoute : « Il s’est marié sept fois ? Ou huit ? Je me souviens lui avoir demandé : « Pourquoi tu veux te marier ? » Et il m’a répondu : parce qu’il n’aimait pas être seul. »
Jaimoe se rappelle avoir aperçu Betts assis au rang derrière lui aux obsèques de Gregg, et dit que les deux hommes se sont assez réconciliés pour avoir une conversation, avant que le fougueux guitariste ne sorte de sa retraite pour donner quelques concerts, avant sa propre mort en 2024. Tout indique qu’avec Betts, ils ont fini par trouver un terrain d’entente après tant d’années. « Je ne sais pas combien de concerts il a faits, mais j’imagine qu’il a compris qu’il ne pouvait pas les assurer, ou à quel point ce ne serait pas facile », dit Jaimoe. « Le truc, quand tu parles à quelqu’un, c’est que tu découvres que tout le monde est au fond sur la même longueur d’onde. »
La mort de Butch Trucks, qui s’est suicidé en 2017, suscite une réaction bien plus mélancolique. « Je savais qu’il se passait quelque chose, parce qu’il n’arrêtait pas de m’appeler », dit Jaimoe à voix basse. Il marque une pause, se met à frapper sa batterie imaginaire sur le canapé où il est assis, s’arrête, puis recommence. « Deux ou trois fois en quatre ou cinq heures. Qu’est-ce qu’il voulait ? Butchie voulait toujours quelque chose. »
« Il prenait du Xanax ? », s’interroge-t-il. « C’est un calmant, un truc comme ça ? » De nouveau, il martèle un rythme sur le mobilier et s’arrête. Parlant de manière générale de ceux qui ont mis fin à leurs jours, il finit par lâcher : « Ça n’a aucun sens. Alors, je ne sais pas. Pourquoi ils ont fait ça, bordel ? »
« Butch, ça a été un choc », dit Holman. « Je crois que Jaimoe a encore du mal avec ça. »
Dans les années qui ont suivi les adieux de l’Allman Brothers Band, Jaimoe est resté actif avec ses propres groupes, souvent dans le Connecticut, où il s’est installé avec sa nouvelle épouse, Catherine. Il a partagé la scène avec Friends of the Brothers, l’un des principaux groupes hommage à l’ABB. Dernièrement, il travaille à un mémoire, co-écrit avec l’auteur et historien des Allman Alan Paul, à paraître l’an prochain. Il envisage aussi davantage de concerts avec le Jaimoe’s Jasssz Band, son projet parallèle de longue date, où il peut jouer non seulement du jazz mais aussi d’autres styles de musique américaine.
En tant que dernier des Allman d’origine, surtout après la mort de Gregg, Jaimoe a aussi ressenti un sentiment d’inachevé. C’est lui qui a contacté les membres de la dernière incarnation, post-Betts, pour se réunir lors d’un concert hommage au Madison Square Garden, début 2020. « Il nous a tous appelés et a dit : « Il faut qu’on joue, il faut qu’on fasse un concert » », raconte Haynes. « C’est parfois un homme de peu de mots, alors on a tous écouté, et chacun a eu la même réaction : ça devait se faire. » Comme le dit simplement Jaimoe : « Jouer me manquait. »
Le calendrier de ce qu’on a appelé le concert des Brothers, en mars 2020, s’est révélé délicat : il a eu lieu deux jours avant le confinement lié à la pandémie. Pourtant, personne ne semblait plus heureux de ce concert — où les musiciens ont plongé dans le répertoire des Allman devant une foule en délire — que Jaimoe. Aussitôt après, il a demandé à Holman d’en organiser un autre. « Je lui ai dit : « Là, Jaimoe, le monde entier est en train de s’effondrer » », raconte le manager. Les Brothers ont fini par donner quelques concerts de ce type deux ans plus tard, dans la même salle. Jaimoe affirme qu’un autre hommage des Brothers est en discussion, une fois réglés tous les arrangements nécessaires avec les différentes factions de la famille Allman.
Si cela ne se fait pas, il restera toujours les disques pour lui rappeler les sommets qu’il a atteints avec les Allman, et qui peuvent encore apaiser la tristesse. « De temps en temps, je suis quelque part, dans un magasin ou en voiture à la radio, et j’entends un morceau qu’on a enregistré », dit-il. « Et je me dis : « C’est quoi, ce bordel ? D’où ça sort ? » »
Par David Browne
Traduit par la rédaction.
Source:
www.rollingstone.fr
