Discogs et Academy Records s’associent pour vendre les disques du regretté leader de Television. « Ce sont des disques qui reflètent son amour de la musique sur tout le spectre », résume Russ Ryan, de Discogs.
Lorsque le légendaire guitariste Tom Verlaine est mort en 2023, à l’âge de 73 ans, il a été salué comme l’un des musiciens les plus influents de New York. Avec Television, son groupe des années 1970, il a défini la sensibilité avant-rock de la ville et contribué à lancer la scène punk du CBGB. En branchant sa guitare dans le Lower Manhattan, sur des classiques comme « Marquee Moon » ou « Breakin’ In My Heart », il a changé la façon dont on entendait la musique partout dans le monde.
Mais aujourd’hui, la collection de disques personnelle de Verlaine s’ouvre au public. Discogs s’associe au disquaire new-yorkais Academy Records, qui a fait l’acquisition de sa collection, pour une vente publique. L’ensemble est estimé à environ 4 000 disques. Mille seront mis en vente en ligne sur Discogs le vendredi 26 juin, première des quatre vagues. Une vente en boutique aura aussi lieu chez Academy Records, à Brooklyn, les 10 et 11 juillet. La dernière salve Discogs est prévue pour le vendredi 31 juillet.
« C’est une collection bâtie par l’oreille de Tom Verlaine, au fil de sa vie, confie Russ Ryan, de Discogs, à Rolling Stone. Ce sont des disques qui reflètent son amour de la musique sur tout le spectre. »
Un collectionneur de disques et de livres
Verlaine n’était pas seulement un guitariste de guitaristes, mais un collectionneur de collectionneurs — de livres comme de musique. On pouvait toujours le repérer en train d’arpenter les bacs sur le trottoir, devant la librairie Strand. L’un de ses compagnons de chasse aux livres était son ami de longue date et autre visionnaire de la guitare new-yorkaise, Thurston Moore, de Sonic Youth. « On faisait les librairies ensemble, raconte Moore à Rolling Stone, par Zoom depuis Londres. J’ai vécu près de dix ans à Northampton, dans le Massachusetts, et il venait y passer des week-ends, lui et [l’artiste et universitaire] Jutta [Koether], sa compagne. On partait tous les deux dans sa voiture de location et on écumait toutes les librairies d’occasion de l’ouest du Massachusetts. On faisait la tournée. »
À New York, Verlaine avait amassé une collection de 50 000 ouvrages. « Je suis monté chez lui deux ou trois fois, dit Moore. C’était vraiment un espace très intime. Jutta vivait dans le même immeuble, mais dans un appartement séparé, parce que les livres ne permettaient pas à plus d’une personne d’y habiter. »
À l’été 2023, après sa mort, la collection de livres de Verlaine a été mise en vente — deux garages de Brooklyn remplis jusqu’au plafond d’ouvrages sur l’art, la physique, les ovnis, la théosophie, tout. Ces ventes du week-end sont devenues un phénomène, attirant les foules venues s’émerveiller de l’étendue de ses goûts — pas seulement des mordus de musique ou des bibliophiles, mais des amoureux du folklore culturel new-yorkais. Il a connu une nouvelle gloire posthume : celle de l’ultime dévoreur de livres, gourmand et urbain.
Du free jazz au garage-psych
Aussi la curiosité autour de sa collection de disques n’a-t-elle cessé de grandir. « Ce qui frappe d’abord, c’est que ce n’est pas une vitrine à trophées, explique Ryan. C’est la collection d’un véritable auditeur. Le disque médian tourne autour de 15 dollars, l’essentiel se situe entre 10 et 50 dollars, et la fourchette monte jusqu’à 1 000 dollars. Un fan peut donc posséder un morceau des étagères de Verlaine sans être un collectionneur fortuné. Il y a des joyaux là-dedans, mais le gros, ce sont les disques avec lesquels vit un vrai fouineur. »
La collection renferme des disques décisifs dans la formation de sa sensibilité garage-punk, mêlant la crasse urbaine des années 1970 au psychédélisme des années 1960. On y trouve du free jazz de la scène avant-gardiste new-yorkaise, comme Bells d’Albert Ayler, Why Not de Marion Brown, Magic of Ju-Ju d’Archie Shepp et Lawrence of Newark de Larry Young. Il y a des groupes de rock sixties comme les Sonics et les Small Faces, et des pionniers hippies renégats comme Love ou les Thirteenth Floor Elevators.
« Pour lui, Coltrane, c’était énorme, dit Moore. Le jazz était vraiment une musique qu’il adorait, et il était aussi à fond dans cette période Nuggets, le garage-psych. Quand Television a commencé à jouer, ils faisaient des reprises de « Fire Engine » des Thirteenth Floor Elevators et de « Psychotic Reaction » du Count Five, à une époque où ça ne se faisait pas tellement. »
Les trésors rock vont ici de la Factory d’Andy Warhol (Chelsea Girls de Nico, 1967) aux carrières du Midwest (Spiderland de Slint, 1991). On y trouve aussi le stock personnel de disques de Television de Verlaine, et le premier single de Patti Smith, « Piss Factory »/« Hey Joe ».
Mais la collection embrasse le monde entier. Ryan la décrit comme « du fado portugais d’Amália Rodrigues, de la dance sénégalaise du Star Band de Dakar, de la pop italienne d’Adriano Celentano, de la soul et du R&B de La Nouvelle-Orléans au milieu, avec les Neville Brothers et Ernie K-Doe. C’était quelqu’un qui écoutait le monde entier, pas seulement son propre coin ».
De Thomas Miller à Tom Verlaine
Né Thomas Miller en 1949, Verlaine s’installe à New York à la fin des années 1960 avec son copain de pension Lester Meyers. Ils deviennent poètes, colocataires, et fondent naturellement un groupe, changeant leurs noms en « Tom Verlaine » et « Richard Hell », esthètes décadents en quête de sensations rock’n’roll. « Il y avait quelque chose de tellement new-yorkais là-dedans, se souvient Moore. Quelque chose de très urbain, à une époque où la musique urbaine était une anomalie. Les New York Dolls et les Dictators, c’était une chose, mais il y avait une autre sensibilité avec Television, parce qu’elle s’emparait justement de l’esthétique poétique de l’urbanité, à l’opposé du clinquant, du glam et du trash des New York Dolls. »
Television n’a pas duré longtemps, ne livrant que deux albums classiques avant de se séparer en 1978. Mais Verlaine est resté une lumière directrice de la musique new-yorkaise, selon ses propres termes excentriques, inspirant des radicaux expérimentaux comme Sonic Youth. « C’est Tom qui, au départ, m’a vraiment donné le goût du jazz improvisé, dit Moore. Dans les années 1970, j’avais lu une interview de lui où il citait l’album live d’Albert Ayler au Village Vanguard [Albert Ayler in Greenwich Village], avec une pochette un peu psychédélique signée Impulse!. Qu’il dise s’être inspiré d’Albert Ayler m’a rendu d’autant plus curieux. Bien sûr, au fil des ans, d’autres ont fait signe vers le jazz et le free jazz dans le contexte de la musique d’avant-garde, du rock’n’roll, peu importe — que ce soit James Chance ou Mike Watt. J’ai fini par m’immerger complètement dans cet univers, ou du moins dans son histoire. Et j’ai vraiment compris la sensibilité de Tom et son approche de la guitare, cette idée de son, de couleur et d’improvisation. »
Moore croisait Verlaine au CBGB avec Television, mais ils se sont rencontrés dans les années 1980, quand Sonic Youth commençait à faire du bruit. « On m’avait toujours dit que Tom était un personnage un peu épineux, mais il s’est montré tout de suite accueillant. Le courant est passé et on est vite devenus amis, dit Moore. Il avait déjà cité Sonic Youth dans une interview des années 1980, ce qui m’avait fait un bien fou. C’était très tôt, au moment de Confusion Is Sex ou Bad Moon Rising. Il avait dit : « La seule musique intéressante à New York en ce moment, c’est LL Cool J et Sonic Youth. » Et je me suis dit : « Waouh, mec, tu es totalement dans mon trip ! » Je l’ai vraiment pris à cœur. Mais on savait qu’on était des guitaristes complètement différents. C’était un guitariste de très haute technique traditionnelle, avec sa propre manière idiosyncrasique de l’aborder, alors que moi, j’étais totalement autodidacte et j’en faisais tout autre chose. Il l’avait compris, et on a vraiment partagé beaucoup de musique ensemble. »
Pour les punks de la génération de Moore, l’éclectisme de Verlaine était une révélation — y compris l’influence alors taboue du Grateful Dead. « Je me souviens toujours d’être allé voir Television au CBGB, dit Moore, et on entendait des commentaires sur le fait qu’il prolongeait une sorte de truc à la Jerry Garcia dans l’éthique punk. C’était polarisant à dire, parce que l’un des dogmes du punk, c’était de démolir le Grateful Dead — démolir le disco et démolir le Grateful Dead. Mais, ironie de l’histoire, le disco comme le Grateful Dead ont énormément compté dans le développement du punk et du post-punk. C’était ça, la beauté de la chose : tous ces gens qui dénonçaient ces formes d’art, alors que c’étaient justement les deux qui ont vraiment joué un rôle — cette musique improvisée à la Dead, et le funk intemporel du disco. »
Une collection qui doit « circuler »
Verlaine n’a jamais eu le moindre intérêt à jouer le jeu de la rock star, mais cette vente Discogs/Academy Records témoigne de la façon dont son héritage sonore ne cesse de grandir. « Tom Verlaine est une figure si essentielle de New York, et de la sonorité de New York, dit Ryan. C’est donc passionnant, à la mesure de ce qu’il représente pour la ville. » La vente physique en boutique aura lieu chez Academy Records, dans le quartier de Greenpoint à Brooklyn, au 242 Banker St., avec des vinyles, des CD et des cassettes. « Cory [Feierman] et Mike [Davis], chez Academy, ont fait remonter une collection qui est une véritable carte de l’une des plus grandes oreilles de New York, dit Ryan. On ne sort pas ces 4 000 disques d’un seul coup. On laisse respirer, pour que les bons disques trouvent les bonnes personnes. Certains partent chez des collectionneurs à l’étranger, d’autres chez des gens qui poussent la porte d’Academy, mais dans tous les cas, on garde le flux. Parce que la pire chose qui puisse arriver à ce genre de collection, c’est de finir scellée dans un coffre pour l’éternité. La meilleure, c’est d’être dispersée entre les mains des mélomanes et des fans qui la chériront toute leur vie. »
Par Rob Sheffield
Traduit par la rédaction.
Source:
www.rollingstone.fr
