Albums rap révolutionnaires, classiques rock, célébrations et protestations : tour d’horizon de 25 pochettes qui ont fait travailler la bannière étoilée plus dur que n’importe quel graphiste.
En 250 ans, le drapeau américain a flotté sur les champs de bataille, les porches des maisons, la Lune et les concours de hot-dogs — mais il a aussi mené une prolifique carrière parallèle en posant pour des pochettes d’albums. Si la bannière étoilée apparaît parfois sur les disques avec une sincérité main sur le cœur, elle a plus souvent été réinventée, recousue, drapée autour de rappeurs, ou soumise à des traitements qui feraient virer au rouge, blanc et bleu de rage n’importe quel prof d’éducation civique.
C’est que les musiciens ne se contentent pas d’utiliser le drapeau comme simple décor patriotique. Il a été approprié comme symbole de rébellion, d’identité, d’hypocrisie, d’espoir, de peur — et de toutes les contradictions que renferme l’expérience américaine.
Voici donc une visite guidée à travers 25 des pochettes étoilées les plus mémorables jamais pressées sur vinyle, CD ou pixels — la preuve qu’aucun graphiste n’a travaillé plus dur dans la musique populaire que Betsy Ross.
1. MC5 – Kick Out the Jams (1969)
Les drapeaux translucides de la pochette du premier album des légendes proto-punk de Détroit représentent un manifeste musical autant que politique. Influencé autant par John Coltrane et Chuck Berry que par le parti radical des White Panthers, le groupe incendiaire a défoncé les portes avec un brouet américain survolté de garage rock saturé, de hard rock et de soul, capté brut, en concert.
2. Jefferson Airplane – Volunteers (1969)
Sorti au sommet de la contre-culture des sixties, Volunteers marque un tournant spectaculaire de Jefferson Airplane, de l’introspectif Surrealistic Pillow à une posture ouvertement anti-guerre et anti-establishment. De loin, le drapeau de la pochette semble usé et maculé de terre, mais en y regardant de plus près, les marques se révèlent être des branchages et des feuillages — peut-être l’image d’une Amérique profondément abîmée, mais mûre pour la renaissance.
3. Canned Heat – Future Blues (1970)
Le collage de deux grands triomphes américains — le lever du drapeau à Iwo Jima et l’alunissage d’Apollo 11 — sur l’album de 1970 de Canned Heat semblerait célébratoire sans le drapeau renversé, signal militaire traditionnel de détresse. Sur un disque dont les thèmes reviennent sans cesse à la destruction de l’environnement et aux conséquences du progrès technologique américain, l’image semble demander : « Nous avons conquis la Lune, mais à quel prix ? »
4. Sly & the Family Stone – There’s a Riot Goin’ On (1971)
There’s a Riot Goin’ On débarque en 1971, alors que l’optimisme de Woodstock et d’« Everyday People » cède la place à l’humeur plus sombre des années Nixon. Pour Sly Stone, ces temps assombris et divisés appelaient un nouveau drapeau fédérateur représentant tous les peuples : noir pour l’absence de couleur, rouge pour le sang que nous partageons tous, et un soleil à la place des étoiles parce que, disait-il, on n’avait jamais à chercher bien loin pour le trouver.
5. Don McLean – American Pie (1971)
Pas de majestueuse bannière étoilée sur la pochette d’American Pie (1971), juste ce bon vieux Don et son pouce peint en rouge, blanc et bleu. Cette version artisanale du drapeau sied à un album dont la chanson-titre s’appuie sur la mort de Buddy Holly — et évoque d’autres tragédies de l’époque — pour convoquer le sentiment plus large d’une innocence américaine perdue, au crépuscule de l’idéalisme des années 1960.
6. Johnny Cash – Ragged Old Flag (1974)
On ne pouvait pas reprocher au drapeau de la pochette de Ragged Old Flag d’avoir l’air un peu fatigué en 1974. Écrivant au lendemain du Watergate et du Vietnam, un Johnny Cash désabusé imagine, sur le morceau-titre parlé de l’album, le drapeau en survivant las mais insoumis : « Elle a déjà traversé le feu / Et je crois qu’elle peut en encaisser bien plus. »
7. Hüsker Dü – Land Speed Record (1980)
La pochette façon fanzine du premier album live du séminal trio punk du Minnesota ressemble à ce qu’elle sonne : l’esthétique brute, photocopiée et DIY des débuts du hardcore américain. Comme les 17 déflagrations punk lancées à tombeau ouvert de l’album, son image de cercueils militaires drapés du drapeau relève du répertoire punk standard des eighties — mais l’évolution du groupe en pionnier d’un post-hardcore mélodique et introspectif n’allait pas tarder.
8. Various Artists – Let Them Eat Jellybeans! (1981)
Cette sortie de 1981 fut l’une des premières compilations de punk underground aux États-Unis, contribuant à exposer la scène naissante à un public bien plus large. Si les groupes vont du hardcore pur et dur (Black Flag, Dead Kennedys) à l’art-punk bruitiste (Half Japanese, Christian Lunch), tous peuvent sans doute s’accorder sur un point : le pays est en détresse, comme l’atteste le drapeau renversé de la pochette, et Ronald Reagan et sa confiserie favorite ont des comptes à rendre.
9. Bruce Springsteen – Born in the U.S.A. (1984)
Si Bruce nous a appris quelque chose avec sa percée commerciale de 1984, c’est de ne pas tout prendre au premier degré. Sous la pochette ouvertement patriotique et les refrains taillés pour les stades se cachent des chansons sur des vétérans du Vietnam désabusés, des travailleurs en difficulté, des villes natales en déclin et des Américains qui se sentaient abandonnés par le pays qu’ils aimaient — une couche de complexité que beaucoup d’auditeurs n’ont pas su (ou pas voulu) voir.
10. 2 Live Crew – Banned in the U.S.A. (1990)
L’album de 1990 de 2 Live Crew arrive dans la foulée immédiate des poursuites pour obscénité visant leur précédent disque, As Nasty As They Wanna Be, pour lequel les autorités de Floride avaient arrêté des membres du groupe qui en interprétaient les chansons en public. En s’enveloppant d’imagerie patriotique pour la pochette de Banned, le groupe a présenté la polémique comme une bataille autour du Premier Amendement, arguant que c’était la censure — et non « Me So Horny » — qui était fondamentalement anti-américaine.
11. Ice Cube – Death Certificate (1991)
La bannière étoilée recouvre le cadavre étiqueté d’Oncle Sam sur la pochette de Death Certificate, réquisitoire d’Ice Cube (1991) contre une Amérique qui, à ses yeux, avait systématiquement abandonné et exploité ses communautés noires. Sorti sur fond de passage à tabac de Rodney King, d’épidémie de crack dévastatrice et d’incarcérations de masse ciblant de manière disproportionnée les personnes de couleur, Death Certificate était mortellement sérieux.
12. Biz Markie – All Samples Cleared! (1993)
La pochette d’All Samples Cleared! (1993) est une autre réponse narquoise, drapée dans le drapeau, à une décision de justice aux implications sérieuses pour l’avenir du hip-hop et de la liberté d’expression. Dans un arrêt qui a fait date, le Biz avait été condamné à 250 000 dollars de dommages et intérêts pour avoir samplé sans autorisation « Alone Again (Naturally) », le tube de Gilbert O’Sullivan (1972), sur son album précédent — un clou décisif dans le cercueil de l’ère du sampling libre.
13. The Black Crowes – Amorica (1994)
Les Crowes savaient exactement ce qu’ils faisaient en choisissant une image ostensiblement broussailleuse, tirée du numéro du bicentenaire de Hustler (1976), pour la pochette de leur album de 1994. Le scandale qui a suivi — Kmart et Walmart refusant de distribuer le disque jusqu’à ce que le groupe crée une pochette alternative noircie — en disait plus long sur l’état de la censure et des valeurs culturelles en Amérique que n’importe quelle parole de chanson.
14. Ministry – Filth Pig (1996)
Al Jourgensen a fait suivre le succès de Psalm 69 (1992) — une déflagration intense de thrash industriel truffé de samples — du lent, poisseux et ultra-sombre Filth Pig. La pochette, dérangeante à souhait — un homme en costume serre un petit drapeau américain tandis que le sang épais du morceau de viande crue posé sur sa tête lui dégouline sur le visage — est le premier indice que les bons moments ne sont pas forcément au programme.
15. OutKast – Stankonia (2000)
Les stars and stripes inversées, en noir et blanc, qui vous sautent au visage depuis la pochette de Stankonia, manifeste sonique de l’an 2000, forment le drapeau national de la freak-topia afrofuturiste imaginée par le duo — et une puissante représentation visuelle des thèmes de l’album : anxiété politique, identité noire et réinvention artistique. Plus qu’un simple symbole de protestation, c’est une déclaration : l’Amérique n’est pas une idée figée — elle peut être remixée, redéfinie et funkifiée.
16. Tortoise – Standards (2001)
Porte-étendards du post-rock de Chicago, Tortoise est passé maître dans la déconstruction et la reconstruction musicales, ramenant jazz, krautrock, rythmes brésiliens et expérimentations électroniques des débuts à leurs fondations pour les fondre en formes nouvelles, souvent abstraites. Le drapeau fragmenté et distordu de la pochette de Standards (2001) — une forme familière qui semble elle aussi avoir été découpée puis réassemblée — est une métaphore visuelle idéale de la démarche musicale du groupe.
17. Suicide – American Supreme (2002)
Il n’existe pas de dissection plus sombre et sanglante du rêve américain que « Frankie Teardrop », le morceau épique de Suicide (1977), où un ouvrier désespéré bascule, assassine sa famille puis retourne l’arme contre lui. American Supreme, l’album du retour du séminal duo synth/noise/punk new-yorkais en 2002, ne contenait rien d’aussi saisissant, mais le drapeau spectral et délavé de sa pochette suggérait qu’il n’en avait pas fini de sonder les courants souterrains les plus sombres de la nation.
18. Dolly Parton – For God and Country (2003)
Sorti en 2003 en réponse émotionnelle à l’après-11-Septembre, For God and Country entend apaiser une nation ébranlée à coups de bon vieux patriotisme américain nostalgique, tant musical (« God Bless the U.S.A. ») que visuel (le costume de pin-up de l’USO, tout en drapeau, que porte Dolly sur la pochette). Comme sur les affiches de recrutement vintage qu’elle imite, Dolly est là pour inspirer et réconforter dans les moments difficiles.
19. Killer Mike – I Pledge Allegiance to the Grind (2006)
La pochette de l’album de 2006 de Killer Mike remplace les étoiles du drapeau par des têtes de mort — déclaration de rébellion à la pirate, mais aussi célébration des gens ordinaires qui triment pour s’en sortir. Dans le récit de Mike, les vrais Américains sont les hustlers et les travailleurs qui se battent pour leur part du gâteau au milieu de la pauvreté et de la violence des quartiers — pas les politiciens et les célébrités qui ne s’y intéressent que lorsque les caméras tournent.
20. A$AP Rocky – Long. Live. A$AP. (2013)
Long. Live. A$AP. marque l’ascension de Rocky, de sensation des mixtapes de Harlem à star du rap en major, portée par la bonne vieille débrouille américaine. Sur la pochette, le rappeur est drapé dans le drapeau tel un champion triomphant — évoquant un certain autre Rocky brandissant la bannière après sa victoire sur un adversaire (très) étranger, ainsi que le légendaire numéro de cape de James Brown qui, curieusement, figure lui aussi dans Rocky IV.
21. Drive-By Truckers – American Band (2016)
American Band (2016) est le premier album des Drive-By Truckers en 17 ans à ne pas s’orner d’une pochette signée du peintre gothique sudiste Wes Freed. À la place : la photo austère et ombreuse d’un drapeau américain qu’on descend en berne, qui donne le ton d’un disque politiquement chargé et las, aux prises avec la violence armée, l’injustice raciale et la fracture grandissante du pays.
22. Eminem – Revival (2017)
Em sort Revival en 2017, vers la fin de la première année de Trump à la Maison-Blanche, et pas besoin d’entendre une note pour comprendre ce qu’il en pense : il suffit de scruter la pochette. À demi dissimulé derrière un pan translucide du drapeau, le rappeur baisse la tête, le visage entre les mains. Il expliquera plus tard : « Sur la pochette, j’ai la tête baissée parce que, autant j’aime notre pays, autant on a encore du taf. »
23. Joey Bada$$ – All Amerikkkan Bada$$ (2017)
Le drapeau de la pochette de l’album de 2017 de Joey Bada$$ est cousu de bandanas rouge sang des Bloods et bleu des Crips, transformant des symboles de violence et de division en un paradoxal emblème d’unité. L’image reflète la tension et la contradiction qui traversent le disque, où le rappeur né à Brooklyn célèbre les idéaux américains de liberté et d’égalité, tout en reprochant au pays de ne pas être à leur hauteur.
24. Lil Uzi Vert – The Pink Tape (2023)
Le rose est depuis longtemps au cœur de l’identité visuelle d’Uzi — et pas seulement à cause du diamant rose à 24 millions de dollars qu’il s’était fait implanter chirurgicalement dans le front. Si le rappeur et chanteur n’a jamais pleinement expliqué la signification du drapeau aux rayures roses de la pochette de The Pink Tape (2023), celui-ci s’inscrit dans la droite ligne de son habitude de bousculer les attentes en matière de masculinité, de style et de culture hip-hop conventionnelle.
25. Beyoncé – Cowboy Carter (2024)
Même venant de la femme qui a jeté des générations de « Becky » sous le bus pour illustrer un propos, Cowboy Carter était un coup audacieux. Sur la pochette de son opus country-conceptuel de 2024, récompensé aux Grammys, Beyoncé plante littéralement un drapeau pour se réapproprier les contributions négligées des pionniers noirs à la musique et à la culture roots américaines.
Par Jason RothTraduit par la rédaction.
N°184 -Juillet/Août 2026- Spécial AMERICA
>>> Commandez notre numéro d’été spécial AMERICA
Source:
www.rollingstone.fr
