En 1983, un extraterrestre en pixels a failli couler l'industrie du jeu vidéo

Les pelleteuses vomissent un mélange disparate de terre brûlée et de détritus. Quelques badauds, mains en visière pour se protéger de la lumière aveuglante du désert, poussent un hurlement de surprise. Cheminant parmi les décombres, des hommes gantés de caoutchouc ont exhumé un objet d’un autre temps. Ce 26 avril 2014, dans une décharge d’Alamogordo, au Nouveau-Mexique (sud-ouest des États-Unis), on vient de déterrer une relique: une cartouche de jeu vidéo enterrée là trois décennies plus tôt. Sur le plastique décharné, on lit distinctement: E.T. the Extra-Terrestrial. Comment en est-on arrivé là?

«Les cartouches du “pire jeu vidéo de l’histoire” retrouvées dans le désert», BFMTV, 28 avril 2014.

Un alien pas si extra

Sur le papier, c’était pourtant une bonne idée. Sorti en salles aux États-Unis en juin 1982, E.T. l’extraterrestre –le film éponyme réalisé par Steven Spielberg– trône au sommet du box-office pendant seize semaines et rapporte à ses producteurs la bagatelle de 900 millions de dollars, pour un budget initial de 11 millions. Dans la foulée, peluches, vêtements et autres produits dérivés s’écoulent comme des petits pains. Une entreprise s’en mord les doigts: Mars, qui commercialise les M&M’s, a refusé que ses sucreries apparaissent dans le film, de crainte d’une mauvaise publicité (l’entreprise de confiserie concurrente Hershey’s, qui a accepté, verra ses ventes bondir de 65%).

Le long-métrage qui sera multi-oscarisé l’année suivante semble donc, à l’été 1982, une machine à transformer tout ce qu’il touche en or. Alors pourquoi pas une adaptation vidéoludique? Architecte des jeux déjà cultes Space Invaders (1978), Asteroids (1979) et Pac-Man (1980), l’entreprise américaine Atari Inc. semble tout indiquée pour transformer l’essai. Mais lorsqu’on lui propose les droits d’exploitation du blockbuster, son patron n’est pas convaincu. «Je pense que c’est une idée stupide, assène Ray Kassar, directeur général d’Atari entre 1978 et 1983. Nous n’avons jamais fait un jeu d’action à partir d’un film.»

Malheureusement pour Ray Kassar, c’est la Warner, maison mère d’Atari, qui a le dernier mot: les droits d’exploitation du film sont achetés à prix d’or pour une somme estimée à 25 millions de dollars. Cependant, pour surfer sur le succès du film, il faut faire vite. C’est-à-dire sortir le jeu avant Noël. Donc imaginer et coder le jeu d’ici au 1er septembre 1982. Sans plus attendre, le projet est confié à un talentueux développeur de 25 ans, Howard Scott Warshaw, qui a réalisé quelques mois plus tôt l’adaptation d’un autre carton de Steven Spielberg, Les Aventuriers de l’arche perdue (mais il lui avait alors fallu dix mois d’efforts).

Téléphone maison… de fous

C’est ainsi que, après seulement cinq semaines de développement, le jeu E.T. the Extra-Terrestrial est remis aux distributeurs et sortira au début du mois de décembre 1982. Mais ce délai de développement anormalement court saute aux yeux dès que les joueurs allument leur console Atari 2600: une bouillie de pixels, un gameplay incompréhensible et des bugs récurrents leur arrachent presque la manette des mains. Il faut se rendre à l’évidence: le jeu est raté. L’entreprise avait pourtant vu les choses en grand, en produisant 4 millions de cartouches. Moins d’un tiers ont été vendues.

C’est ainsi que, dans la plus grande discrétion, des semi-remorques quittent le dépôt d’Atari à El Paso (Texas) en septembre 1983 et se dirigent vers la décharge d’Alamogordo. Le site a été choisi pour deux raisons: il est interdit d’y vagabonder et les enfouissements s’y déroulent de nuit. Parfait. Les camions y déversent donc leur cargaison de cartouches, officiellement parce qu’elles seraient «invendables, défectueuses, retournées ou inutilisables». Mais la rumeur s’ébruite. Ainsi, pour empêcher les gamins de la ville voisine de venir inspecter la zone avec des pelles, on y fait couler une chape de béton.

Affaire classée? Pas vraiment. Car l’année fiscale se conclut de manière désastreuse pour l’éditeur américain de jeux vidéo. Un an plus tôt, Atari possédait 80% de parts sur un marché vidéoludique en plein essor, mais les pertes colossales accusées sur la période –estimées à 563 millions de dollars– obligent l’entreprise à se séparer d’un tiers de son personnel et à réaliser une profonde restructuration. Abandonnée par sa société mère, Atari Inc. est revendue l’année suivante, en 1984.

«Game over» pour le secteur du jeu vidéo?

En 1983, c’est toute l’industrie qui perd pied et le jeu vidéo connaît sa première crise. Le marché vidéoludique américain, qui pesait 3,2 milliards de dollars en 1982, s’effondre à 100 millions en 1985 –une chute de 97%– tant et si bien que certains commentateurs annoncent la mort du secteur. «L’industrie du jeu vidéo revient sur terre», ironise le New York Times, le 17 octobre 1983. «Les professionnels du secteur affirment que de nombreux jeunes semblent s’être lassés de Donkey Kong et de Chopper Command [deux jeux sortis respectivement en 1981 et 1982, ndlr] et se sont tournés vers les ordinateurs personnels ou sont revenus à des loisirs traditionnels, non électroniques», conclut le quotidien new-yorkais.

Bien entendu, l’échec retentissant d’E.T. the Extra-Terrestrial n’en est pas la seule cause. «Le jeu vidéo E.T. n’a pas causé l’accident, a estimé rétrospectivement Howard Scott Warshaw, le développeur du jeu. Il en était plutôt le symptôme, reflétant la façon de penser et les actions qui ont conduit à cet accident.» La saturation du marché, la concurrence des ordinateurs individuels et la mise en circulation de jeux de mauvaise qualité avait fini par éroder la confiance des acheteurs. D’ailleurs, quelques semaines plus tôt, en octobre 1982, Atari sortait un jeu polémique, Custer’s Revenge, qui invitait les joueurs à violer une femme amérindienne ligotée à un cactus.

Heureusement pour la communauté du gaming, le marché vidéoludique a fini par se rétablir à la fin de la décennie 1980, désormais dominée par la firme japonaise Nintendo. Howard Scott Warshaw, le développeur du «pire jeu vidéo de l’histoire», a démissionné d’Atari dans la foulée du fiasco. Il est aujourd’hui psychothérapeute.