Pour Bertrand Belin, le poème de Georges Perros touche à une question universelle, mais rarement formulée aussi simplement : “Comment font les autres ?” Comment vivent-ils avec leurs états d’âme, leurs inquiétudes, leurs angoisses ? Dans ce texte, le comédien et musicien est particulièrement sensible à la manière dont Perros évoque le décalage entre l’état intérieur et le visage social, cette “tête souriante” que chacun présente au monde alors même qu’il traverse parfois une grande noirceur.
Bertrand Belin s’arrête aussi sur les échanges ordinaires, les paroles de politesse, le small talk, souvent perçu comme superficiel. Il refuse pourtant de mépriser ces conversations autour du “beau temps et [de la] pluie”, qu’il voit comme une façon discrète de parler du monde commun, du “cosmos dans lequel on est plongé”. Chez Perros, il admire cette manière de faire surgir l’angoisse existentielle à partir d’un langage très simple, presque quotidien. Il décrit le poète comme “un genre de Prévert de l’intérieur”, capable de transmettre, derrière des mots ordinaires, une expérience intime de l’inquiétude et de la solitude.
« Mais nous sommes vraiment seuls à penser certaines choses »
Né à Paris en 1923 sous le nom de Georges Poulot, Georges Perros (1923-1978) est d’abord comédien avant de se tourner vers l’écriture. Formé à l’art dramatique et proche de Jean Vilar comme de Gérard Philipe, il quitte progressivement le théâtre pour publier dans La Nouvelle Revue française. En 1959, il s’installe à Douarnenez, en Bretagne, où il mène une vie volontairement éloignée des cercles littéraires parisiens. Son œuvre, composée de fragments, de notes et de poèmes, se caractérise par une langue dense mais dépouillée, attentive à l’expérience ordinaire, à la mélancolie et aux pensées difficiles à formuler.
Publié en 1962 chez Gallimard, Poèmes bleus est l’un de ses recueils majeurs. Derrière son apparente simplicité, cette poésie repose sur un grand travail du rythme et de la musicalité. Perros y explore la solitude, l’amitié, l’amour et la difficulté d’habiter le monde, souvent à travers des scènes du quotidien.
Georges Perros, « Comment sont les autres …”
Comment sont les autresFont les autresVivent les autresSi c’est comme moiEt qu’ils font cette tête souriante quand je les voisAlors oui nous sommes tous damnésCar mes jours et mes nuitsJe ne les souhaite à personneJe ne suis pas malheureuxRestez calmes je vous en prieNon ce n’est pas celaQue je veux direMais nous sommes vraiment seulsA penser certaines chosesQui nous empêchentDe croire en quiEn quoi ce que soitVraiment seulsA se croire seuls à les penserC’est que tout le monde les cacheEt comment allez-vousCher amiBeau temps et pluieC’est la saisonCe n’est pas méprisMême l’amour y a sa partSi l’on n’aimait pasOn ne penserait pas ces chosesNon c’est tout simpleEt positivement horribleSe suiciderEn devient ridicule.
« Comment sont les autres » de Georges Perros, extrait du recueil Poèmes bleusOuverture dans un nouvel onglet (Galllimard, 1963).
Le poème est lu par Lyes Salem et Catherine Baugué. Un podcast en son immersif 🎧 Pour profiter pleinement de cette prise de son offrant une immersion sonore, comme si vous y étiez, écoutez avec votre casque !
Carte blanche graphique à l’autrice de bande dessinée Laura PérezOuverture dans un nouvel onglet qui accompagne les poèmes de ses créations visuelles, diffusées sur le site et les réseaux sociaux de France CultureOuverture dans un nouvel onglet.
Depuis septembre 2025, la collection de podcasts L’Instant poésieOuverture dans un nouvel onglet est adaptée dans un livre de 300 pages, publié aux Éditions Seghers, dans lequel sont reproduits les commentaires des passeurs, les poèmes qu’ils ont sélectionnés ainsi que les différentes illustrations qui accompagnent chaque épisode.
Source:
www.radiofrance.fr
