La maison de Michel et le silence de la vieille montagne

Une Expérience de Sarah Lefèvre réalisée par Angélique Tibau avec Manoushak Fashahi

“Toute cette histoire de pollution, c’est une narration. Donc si on n’en parle pas, si on ne la fait pas vivre, ça va disparaître.“ (Jérôme)

Il y a cinq ans, Michel habite toujours dans sa maison à Saint-Félix-de-Pallières, sur la route d’Anduze. Tout près de chez lui, il y a cette vieille montagne, comme un terril immense posé là depuis la fermeture des mines de plomb et de zinc dans les années 1970. Un terrain de jeu pour tout le monde. Les colonies de vacances viennent y pique-niquer l’été ou faire de la luge l’hiver. Michel adore s’y balader avec son vieux cheval : “Le vent faisait tournoyer la poussière ! Et, comme dans les westerns, les herbes se mettaient à rouler en boule. C’était le paradis ça ! ».

Un paradis perdu. Toxique. En 2012, lui et ses voisins reçoivent un courrier. Un PDF moche, officiel, froid, de l’ARS. Agence régionale de Santé. Dedans, “seize gestes pour se protéger de la pollution et limiter les risques de contamination : lavages fréquents des mains, avec du savon, surtout avant les repas ; ongles coupés courts, régulièrement brossés ; lavage fréquent des jouets utilisés en extérieur ; ne pas laisser les enfants jouer dans la terre […] ».

Michel a 70 ans quand il reçoit ce courrier. Arsenic, cadmium, plomb, zinc. Son jardin est l’un des plus pollués. Le vent et la pluie ont charrié pendant des années les poussières fines du « terril blanc ». Sa maison « ne vaut plus rien”. Tambour battant, l’ancien syndicaliste fonde l’Association pour la dépollution des anciennes mines de la Vieille Montagne avec d’autres habitant·es des villages alentour. L’association intente plusieurs procès contre l’ancien industriel et contre l’État. Pour dépolluer la zone et être indemnisé·es a minima. Non lieu, à chaque fois.

Selon les différentes juridictions, il est impossible d’établir un lien de cause à effets entre les cancers dans la région et la pollution des sols. Aux habitant·es de « se protéger”. Comme ils disent dans les courriers.

ouvrir crédits photo

Depuis 2021, Sarah enregistre Michel, son combat et celui de ses allié·es. Elle rencontre Nanou, une amie qui s’occupe du ménage chez lui et garde en tête les fameuses recommandations du courrier, plus que quiconque dans la maisonnée. “Préférer la serpillère plutôt que le balai ou l’aspirateur, à cause des poussières volatiles”. Michel emploie aussi Jérôme pour entretenir le jardin. Ce jeune papa ne rentre jamais chez lui avec ses vêtements de travail, de peur de contaminer sa maison, de rendre malade sa fille.

Comment vivre dans ces zones, comment rester, adapter ses gestes du quotidien, lutter, garder espoir ? Comment rester vigilant·e et continuer de vivre, tout simplement ?

ouvrir crédits photo

Le 18 avril 2024, après de longues années de combat judiciaire, le Conseil d’État a imposé à l’ancien exploitant Umicore, de prendre en charge la gestion des déchets miniers. Cette décision pourrait faire jurisprudence pour tous les anciens sites miniers français mais pose la question de la concrétisation d’une telle entreprise… Peut-on dépolluer une zone, ses environs, ses ruisseaux et affluents balayés par les vents depuis plus de cinquante ans ?

Sources

« Conseils sanitaires destinés aux personnes vivant sur ou à proximité de sols fortement concentrés en métaux et métalloïdes », courrier de l’agence régionale de santé (ARS) reçu par les habitant·es de Saint-Félix-de-Pallières, Thoiras et Tornac, dans les Cévennes, 2013″Étude d’imprégnation au plomb, à l’arsenic et au cadmium autour d’anciens sites miniers dans le Gard », Synthèse des résultats et conclusions de l’étude Santé Publique France, juillet 2018″Dépistage, prise en charge et suivi des personnes potentiellement surexposées à l’arsenic inorganique du fait de leur lieu de résidence », Rapport de la Haute autorité de santé (HAS), février 2020Le « classement sans suite » du 27 juillet 2020 établissant qu’ »il n’a pu être établi un lien de causalité direct entre les anciennes activités extractives des sites de Saint-Félix-de-Pallières et de Joseph et la pollution des sols et l’état de santé des populations »

Pour aller plus loin

Le site de SystextOuverture dans un nouvel onglet et son dossier sur l’Après-mine en FranceOuverture dans un nouvel onglet : « SystExt (pour « Systèmes Extractifs et Environnements ») est une association de solidarité internationale créée en 2009 par des ingénieurs géologues miniers, témoins des excès de leur milieu professionnel »Le site d’AdamVM, l’Association pour la dépollution des anciennes mines de la Vieille MontagneOuverture dans un nouvel onglet, co-fondée par Michel, François, André et d’autres habitant·es de Saint-Félix-de-Pallières, Thoiras, Tornac et alentours. Une équipe de jeunes a pris leur relaisLe livre de Célia Izoard, La ruée minière au XXIe siècle, Enquête sur les métaux à l’ère de la transitionOuverture dans un nouvel onglet, éditions du Seuil, 2024L’entretien avec Célia Izoard sur son livre dans la revue en ligne ContretempsOuverture dans un nouvel onglet, en février 2024Le documentaire sonore Creuser des mines, cacher les flammes, épisode 2 de La Série Documentaire (LSD) Transition énergétique : éteindre un feu hors de contrôle, Tao Favre, France Culture, 2025Le film-enquête La finance lave plus vertOuverture dans un nouvel onglet de François Pilet et Marie Maurisse sur Arte, 2022. Où l’on apprend qu’après avoir laissé à l’air libre ses déchets miniers dans les Cévennes, la société Vieille Montagne, devenue Umicore, se positionne sur le marché des placements « verts » et autres opérations de greenwashing (ou écoblanchiment). « Par recyclage, nous valorisons les métaux précieux des ordinateurs portables et des téléphones mobiles, entre autres », ajoute l’entreprise sur son site (14 mai 2026)

France Culture

Générique

Avec : Michel, Nanou, Jérôme, Jaurès, Catherine, Claude, Orson, Claude, Georges et François

Musique originale : Antoine Wolfermann

Prise de son : Thibault Nascimben

Mixage : Bruno Mourlan

La maison de Michel et le silence de la vieille montagne est dédiée à Michel et au combat de toutes celles et ceux qui ont décidé de rompre le silence.

Remerciements

François, André, Hélène et tous les membres d’AdamVM ; Manu, Pierre, Aurore et tous les bénévoles de Systext ; Lucio, Bastien ; Louis ; Tessa, Benjamine et Shana